【茂灵】不要着灯
高中生茂夫设定。
标题来自陈奕迅的《打回原形》。
*
茂夫背着书包，在大街上站着。周围人潮耸涌，他伫立在人潮中，一动不动，像扎入溪水的一块石头。他拉着书包肩带，低头，注视自己的鞋尖抬起，放下，抬起，放下，一次，两次，三次，又凝住。好一会儿，他举起头来，像第一次瞧见一样，端详着那块他早已烂熟于心的招牌，说：“我要上去了。”
小酒窝叹口气，飘到茂夫跟前来：“不用那么紧张，茂夫，不知道的还以为你是要去表白呢。”
茂夫看着小酒窝：“我为什么要和师父表白？”
“……”小酒窝都有点儿不知道该怎么槽下去，只得伸出一只胳膊来，在茂夫肩上一拍，“你去吧，我就不掺和了。”
茂夫点点头，把书包肩带往上拉了拉，迈开步子，走上楼去。
相谈所的门大开着，显然在正常营业。茂夫没立刻进门，站在门口，视线往屋里虚晃一下，没发现灵幻的身影，甚至连芹泽也不在。他正犹豫要不要直接进屋，背后突然响起一个熟悉的声音：“龙套？”
茂夫背脊一颤，和只炸毛的猫似的，慌忙回过头去：“师父。”
茂夫自己都不知道自己在心虚什么。
灵幻站在那儿，拎着个塑料袋，额角带点儿熏亮的汗湿气，穿戴却依然齐整，几个月不见，他西装的每一寸线条，很轻易还是和茂夫记忆里的一丝不苟地重合了。不知道怎么，和茂夫记忆分毫不差的灵幻，却令茂夫心虚更甚，他胸口揪了起来，好像鼓胀起了一只热气球。
他张了张嘴，又唤了一句：“师父。”
灵幻笑了一下，朝门里扬扬下巴：“进去再说吧。”
茂夫跟在灵幻身后进了屋。灵幻径直走到办公桌前，把塑料袋随手搁在桌上：“吃饭了吗？”
茂夫老实地摇头。
灵幻在塑料袋里掏了掏，翻出一块儿巧克力，递过来：“喏，先垫个肚子。”
茂夫接过了：“谢谢师父。”
他把那块糖果拿在手里，熟门熟路，寻到自己的座位，坐下。
“书包也放着吧，”灵幻懒洋洋把自己摔进转椅里，转向茂夫，交叠起双腿，“不重吗？”
茂夫于是将书包也摘下，巧克力依旧抓着没放。
灵幻又对茂夫露出一个笑容，堪称温和。
“怎么啦？”他问，“升学考试也快了，应该很辛苦吧？怎么有空过来了？”
“我……”茂夫胸口的热气球正往上升，抵住了他的嗓子眼，他不由自主蜷紧了手指，巧克力的塑料包装被他攥住，发出“咔啦”一声脆响，在隔绝了车马人声的安静室内，显得格外突兀，灵幻却恍若未闻，表情不变，“我是来问师父一件事的。”
茂夫上一次见到灵幻，还是新年假的时候。
那正是冬天里最冷的时段，他出门去给灵幻拜年，为了抵御寒风，里三层外三层，把自己包得无比臃肿，可一路折腾过来，还是被冻得厉害。
好容易站在了灵幻屋前，茂夫喘了口气，寻到门铃，用被手套包得无比粗笨的指尖摁了一下。片刻后，门开了一条缝，穿着居家服的灵幻从里面探出一个脑袋来：“谁——龙套？”
茂夫把手里的烧果子递过去：“师父，新年快乐。”
“新年快乐，”灵幻把门拉开，风一吹袭，他不免打了个寒颤，“怪冷的，快进来吧。”
茂夫钻进屋内，灵幻迅速带上门，将呼啸的寒风严严实实挡在了外面。茂夫将鞋脱掉，又摘下围巾，脱下外套，挂在门边的衣帽架上。灵幻瞧他冻得通红的鼻尖：“我给你泡点茶吧？”
茂夫点点头：“谢谢师父。”
灵幻进厨房忙活去了，他盘腿坐在被炉前等，眼神控制不住地在这间不大的居室里乱瞟。这一点儿都不礼貌，茂夫告诉自己，然后端端正正，把自己的视线摆在了桌子中央。
“茶来了。”灵幻咚咚咚踏着地板过来，茂夫这才重新抬起头，接过茶盘上的杯子，双手捧住，将它煨在了掌心。
“暖一下身体就早点回去吧，”灵幻在茂夫对面盘腿坐下，“天也有点儿晚了，别叫你家里担心。”
茂夫“嗯”了一声。
屋子里静悄悄的，时钟滴滴答答地走，外面的飘雪落上窗户，无声地蒸融了，水汽温淡地舒拓着。
“说起来，”灵幻开口，视线飘忽了一下，“开学就是你高中的最后一个学期了吧？”
茂夫说：“是的。”
“时间过得真快，”灵幻上下打量茂夫，目光里满是感慨，“也长这么高了啊，龙套。”
茂夫犹豫了一会儿，小声说：“……长身体其实挺疼的。”
灵幻闻言，笑了好半天。
茂夫却没有跟着笑，这次他犹豫了更久。
“师父，”他终于下定决心一般，缓缓开口，“我想问问你。”
“问吧。”灵幻看过来，眼里的笑意依旧还未散。
茂夫说：“我很快就要考大学了，我在想……报东京的大学怎么样？”
那笑意顿了一瞬间，又立即被更灿烂的笑所取代，那一瞬间太短暂了，如果不是茂夫一直牢牢盯着灵幻的表情，几乎就要错过了。
“目标很远大啊，”灵幻说，语气松快，“那你可得好好努力才行，调味市的环境肯定不能和东京那边的比，你既然决定了——”
……茂夫听着，感觉到胸腔像逐渐流陷下去了一块，沙石扑簇，全流泻进断层的间隙里，坍缩不到底。
他甚至都不知道自己在失落些什么，就先听见了流沙哗啦啦泻下的声音。
“师父，”他说，直接打断了灵幻，声音淡淡的，“你根本不是这么想的。”
那笑容晃了晃，终于像水面的月影碎在了涟漪里，模糊不清了。
茂夫却不依不饶：“你根本不是这么想的。”
他对上灵幻的眼睛，并不移开视线：“我问这个，只是想知道……师父是怎么想的？”
灵幻动动嘴角，又试图扯出一个笑来：“你在瞎说什么，我说的就是我想的啊。”
茂夫点点头，率先把视线错开，喝完杯子里最后一点茶，站起身来：“谢谢师父招待，我先回去了。”
灵幻也站起身来：“我送送你吧，你一个小孩子，不安全。”
也不等茂夫表态，他便逃似地去衣帽架那里拿外套了。
他们出了门，灵幻一直走在茂夫前头。他们一路踩过路灯藩篱般交缠的光影，他们的影子在藩篱间前前后后，前前后后。茂夫看灵幻的背影，他擦过灯光长成的枝梢，月亮的碎片像枝头的积雪，被他碰落，扑簌坠在他头上，肩上，由上自下，掩埋掉他。
自始至终，灵幻没有回头。
茂夫问那句话，不过只是心血来潮，其实也不知道，自己希望听见灵幻怎样的答案，他甚至不知道，自己为什么会因为灵幻的回答而烦躁，也许——也许只是因为，灵幻没有对他说真话。
可自己希望听到怎样的真话？茂夫依旧不知道。只是这一刻，茂夫的心里突然生出一丝预感来。
——他已经将什么东西改变了。
茂夫的预感并没有错。
这么些年过去，他从初中生变成高中生，身量在变，见识在变，甚至心的容量都在变，可是第一次，他和灵幻静止不变了许多年的关系，本来如岸边停摆的舟渡，突然悄悄地，涉水而去了。
一开始，灵幻只是在电话里拒绝了茂夫开学前来相谈所帮几次忙；后来，灵幻再没有主动打电话过来；接着主动打电话的都成了茂夫；再后来，电话那头就变成了芹泽，茂夫问芹泽：“师父呢？”得到的回答不是有事，就是出差，还有听筒空落落，被他握在手里，沉默无声地和他对视着。
灵幻新隆的存在，就那样从他的生活里淡去了，比滴入深水中的一滴墨，消散得更清淡，更无声。等茂夫觉察过来，那木舟已经漂流向了不知名的水域。
而这发生得莫名其妙，灵幻没有通知他任何原因。茂夫想，他一点都不喜欢这样。他会把原因找个明白。
于是茂夫来到这里。那个原因就坐在茂夫面前。茂夫想敲开他，想取出他的核心，想听取答案，却只听见坚硬的外壳，梆、梆、梆。灵幻看着茂夫，他的表情甚至没有一毫一厘的变化。
“我可爱的弟子又有什么烦恼了吗？”灵幻整暇以待，托起下巴，“说来听听看，又是大学志愿的事情？”
那句话要在茂夫的嗓子里蓄满势了，过热过胀，几乎要炸膛，茂夫张开嘴，却发现让它飘溢出来，远要比自己想象得轻易：“……师父在疏远我吗？”
热气球砰然爆炸，燃火顷刻席卷走了氧气，屋内一瞬间寂静极了，像无声的真空。
茂夫感觉到热气球的碎片纷纷扬扬，洒落在他的脸上、肩上。他等着回答，每一秒的寂静都无限延长，摇成慢镜头，令他连呼吸都被绞紧。
然后灵幻终于开口了。
“为什么会这样想？”茂夫听见灵幻的声音传过来，语气里仍带着笑，“我疏远谁也不可能疏远你吧？”
茂夫松开了呼吸，又顿住。那些碎片突然变得沉重，一寸一寸，将茂夫往下压，他又听见坚硬外壳的声响，梆、梆、梆。
他说：“可师父不让我来相谈所打工了。”
“占用高三生的时间，”灵幻的表情依旧轻松，好像茂夫刚刚只是在和他对拉面的叉烧数讨价还价，“我可不是那种无良社长哦。而且现在有芹泽，人手也足够了。”
“……那，”茂夫牢牢盯着灵幻，“为什么短讯也不回？”
“哦这个，”灵幻一敲掌心，一副“你提醒我了”的表情，“我换号码了，因为一直没和你见到面，也忘了告诉你，等会儿我把新号码——”
“师父，”茂夫打断了灵幻，直截了当，“我们是几个月没见过面了，也没有联系过。”
他又重复一遍：“你在疏远我吗？”
“……龙套，”灵幻坐直了身体，轻轻摁了摁眉心，“我们最常见面的地方在哪里？”
“相谈所。”茂夫说。
灵幻叹了口气：“那么，既然你来相谈所的频率低了，我们几个月见不到面，也是正常的事情吧？”
“……不，”茂夫立即说，“不是这样。”
他又突然顿住了。不是什么样？灵幻说得好像一点儿没错，他和灵幻的生命最大的交集，就是相谈所的这份工作。可是，可是不是这样，可是……还有更多。
他记忆里的画面一帧一帧开过去，像一列老旧的有轨电车，摇摇晃晃，吱呀作响，一节一节擦过他的脑海，迸出的火花闪在黑暗里。那画面里有茶，刀，枪，破烂汽车，城市的废墟，玫瑰般绽放的火药，西兰花与向日葵……最后定格在一幅最普通平淡不过的画面上：穿着运动服的灵幻，夕阳把他的脸孔擦亮了，他笑着说我过来，陪你练练跑步。
不是这样。
这一刻茂夫突然明白了，那个时候，他希望听到灵幻怎样的回答。他明白了他的烦躁感从何而来。
“……我不明白，”茂夫说，他的眼睛湿沉沉，像是怀抱着小猫小狗，那么多毛茸茸、湿漉漉的困惑，都重重积在他的眼睛里。
“师父，不需要我了吗？”
茂夫把那块儿巧克力放在书桌上，然后对着它发愣。巧克力一路上被他在手里捏了好半天，软得差不多了，蔫蔫地塌在那儿。他也不碰，更不吃，就一动不动地看着，小酒窝在旁边估量着，看了得有十分钟了。
“……你和灵幻，”小酒窝于心不忍，终于大发慈悲地垂怜了这个小鬼，“你们又怎么了？”
茂夫没抬头：“我们吵架了。”
“……”小酒窝差点咬到自己的舌头，只是差点，因为他压根没有舌头，“我以为你们两个月前就在吵架了？”
那双黑沉沉的眼睛望过来，片刻，茂夫摇了摇头：“两次不太一样。”
那又有什么不一样？小酒窝抓狂地想，茂夫却没有答疑解惑的意思，又把眼睛垂下去了。
他第无数次摊开掌心，看了看那个用圆珠笔抄上去的号码，字迹被汗水晕得模糊了，明明是新的笔迹，却突然古早得像什么被风蚀的碑文。他的目光在那字迹上一厘一毫地移动，描摹，片刻，他又将手机从口袋里拿出来，调出了短信界面。
『师父，存了我的号码吗？』
删除。
『师父，我存了你的新手机号了。』
删除。
『师父，晚上好。』
删除。
『师父…』
删除。
“啪嗒”一声， 手机被茂夫倒扣在了桌上。台灯的光漫射下来，给木漆桌面罩上一层晕黄的光圈，波纹荡漾。茂夫眼前的一切事物，却都安静地躺在那儿，动也不动，像是结冰了一样，凝固在波纹上。
过了一会儿，茂夫移开视线，推开椅子，起身离开了。
高中最后的一个月过得尤其快。短得不够一块儿巧克力的保质期，短得不够俩个人重新建立联系。
大概有一个马场的白驹同时过了隙，日历的张数和高三生的头发一起掉，最后都唰唰见了底。上考场的前一天，他们最后一次放学，茂夫很晚才离开教室，他回头望，那会儿同学各自的物品都清得差不多了，桌椅被搬开，地板被洗涮得干净，让光得以空旷地层层回荡开去，在地面上刷出亮白的反射。
他意识到，这就是他高中生活的最后一页意象了。
茂夫下意识碰了碰口袋，那是他装着手机的地方。这一个月里，灵幻再没有联系过他。
他想，灵幻留在他生命中的最后一页意象，又会是什么呢？
突如其来地，茂夫没有哪一刻像现在这样儿，那么希望见到灵幻新隆，又那么不希望见到他。
考试当天，茂夫起了个大早，在早餐桌上灌了一嘴牛奶和一耳朵唠叨，爸妈拉着他的手，切切嘱咐，事无巨细，恨不得连他铅笔涂卡的力度都给他交代好。茂夫却一点儿不觉得厌烦，只是安静地听着，不住地点头，表示自己记下了。
“真的不用送你吗，茂夫？”出门前，妈妈依旧不放心，紧紧拉住茂夫的手，问。
茂夫笑了一笑：“不用了，没关系。”
他呼了口气，推门出去，初春早晨潮冷的露水气息瞬间扑面而来，濡湿他的发梢和睫毛。他低头整了整自己的衣领，可一抬头，他的脚还未迈过台阶，却突然僵在了那里，迟迟再动不了一步。
许久未见的人站在茂夫面前，穿着羊绒大衣，因为畏寒，下巴尖儿全部窝藏进衣领里，见到茂夫，才将脸抽出来一点儿，笑了。他望着茂夫，他的眼睛也在露水中沾湿了，叠上茂夫的眼睛，就变得繁重了。
“龙套。”
茂夫愣了愣，才想起自己仍立在台阶上，忙走了下去：“……师父？”
“今天你考试，我来看看你，”灵幻说，若无其事地将手揣进裤兜，“送你到车站吧。”
茂夫盯着灵幻，感觉到那只久违的热气球又在他的胸口鼓胀起来，只不过这次，它胀满了虚张声势的愤怒。
“师父，你不可以这样。”茂夫说。
如果茂夫够伶牙俐齿，他能说得更详尽。灵幻不可以，疏离他，他走近，又疏离他，等他站住，却又主动向他走来。灵幻不可以这样。
可是他不够，可惜他不够。
所以茂夫只是闷头说：“师父，你不可以这样。”
他闷头在前面走，灵幻在后面跟着他。日光在蒸发露水，日光远比月光明亮，他们的影子一路掠过日光铺晒的矮墙，前前后后，前前后后。日光雪原般崩泻，自下而上，掩埋掉他。自始至终，茂夫忍住了没有回头。
可当茂夫登上电车，广播播报车门即将关闭，他的内心却突然划过某种纤细而模糊的绪念，令他的一颗心像是被针挑破，有什么又酸又涩地流淌了出来。
——灵幻留在他生命中的最后一页意象，又会是什么呢？
茂夫终于还是忍不住，攀住扶手，回过头望了一眼。灵幻站在站台，见他回头，很用力地，对他挥舞了一下胳膊，脸上的笑容很淡。他呼出的热气被日光晕染成淡金，模糊了他的脸孔。
灵幻说了什么？隔着车窗清亮的影子，茂夫只看见灵幻笑着，嘴唇缓慢张合，他凝神去望，不待他辨认清楚，“叮咚”一声，车门关拢，电车加速，站台上灵幻的身影在一瞬间遁离茂夫。茂夫突然想起他曾经飞上天空，车流，霓虹灯，街灯，城市的万千灯火，一片浩瀚的琉璃海，都在一瞬间湃离他，汇成他脚下微茫的一点。那时茂夫突然想，世界原来是很小的，只要他飞离得够远，世界就会缩成一枚小小的别针，小得别不住一颗星星的胸口。
而这一刻，当灵幻的身影湃离他，缩成他视线尽头小小的一点，他却不愿承认，世界那么小，原来装满他的世界，便也只需这一点罢了。
在考试结束的这天晚上，茂夫接到了那个电话。
电话响起的时候，茂夫正从便利店出来，拎着两大袋塑料袋，顶着慢吞吞的月色，慢吞吞地往家走。起初铃声传过来，茂夫不太敢相信自己的耳朵；可到铃声坚持不懈地响了十几秒，他终于反应过来，手忙脚乱，掏出手机，一看，屏幕上的来电显示，却是个陌生号码。
茂夫眨了眨眼，还是将电话接通了：“喂？”
“是……”电话那头的人迟疑了一会儿，“龙套先生吗？”
茂夫的呼吸紧了一瞬间。
“是的。”
“这位先生在我们店里喝醉了，能麻烦您来接一下他吗？“那头的人顿了顿，补充一句，“……非常抱歉，我们只能联系您。”
“因为这位先生的手机里，只存了您一位联系人。”
两个塑料袋早就不知道被扔到了哪里。茂夫几乎是一路跑着，赶到了灵幻所在的那个酒吧。
他上气不接下气，还未喘定，便直起身，推开门，裹挟着一身汗湿气进去，爵士乐和灯光一起顺滑地淌向他，茂夫的目光逡巡片刻，很快就锁定了吧台中央那颗毛茸茸的金脑袋。
茂夫快步走过去，灵幻正趴在吧台，醉得人事不省，茂夫的脚步声逼近，他也完全没被惊动。茂夫不得不俯下身，拍打一下灵幻的脸：“师父？”
没反应。
茂夫再拍打一下：“师父。”
醉意在那双眼皮底下秾稠地滚动着，薄薄浸染出一层酡红。灵幻终于缓缓掀开了睫毛，眼神依旧醺醺然浸湿在酒液里，不甚清醒。他的视线失焦片刻，终于锁定在了茂夫的脸上：“茂夫？”
……不是龙套，而是茂夫。
跑得过急还没有被平复的心跳，突然反扑得比原来剧烈百倍。大概万顷含着电光的天幕，都在这一刻钻入了茂夫一个人的胸腔，隆隆轧响，令他几乎听不清整个世界的运转。心跳如雷，如擂鼓，隆隆，隆隆，从茂夫的左耳轧到右耳。隆隆，隆隆。
茂夫尽量保持语气的平淡：“师父，我送你回去。”
茂夫庆幸灵幻醉得厉害，听不见他胸口的鼓噪。他半蹲下来，试图将醉成一滩半流体的灵幻挪到自己的背上。这一点儿都不容易，灵幻一个成年人的身量，身上二百零六块骨头，就留下了整二百零六个空缺岗位，毫不体恤地将全身所有重量都交托给了茂夫。得亏茂夫在体改部的成果斐然。
茂夫缓缓将灵幻背起，把灵幻的胳膊绕过自己的脖子，再把他的膝弯往上一托。
“师父，”茂夫说，“要吐的时候记得说一声。”
他背着灵幻，一步一步朝门外走。灵幻紧紧贴住茂夫的后背，眼睛阖着，张开嘴，热气熏在茂夫的耳后，又低低唤了一声：“茂夫。”
隆隆，隆隆。
茂夫的耳根慢慢地变红。这次他再没有迟疑。
“师父，”他说，红着耳朵，小心翼翼地，又问出了和那天一样的问题，“你是不是，不再需要我了？”
那时灵幻怎么回答的呢？
灵幻只是笑着，叹口气，说：“龙套，人与人之间，不仅仅有需要和被需要的关系。”
那会儿天阴着，云一丝一缕绕成团，垂在天边絮絮着。天光黯淡，从云缝里很稀松地透出来，云看上去，就像一枚又一枚蒙尘的电灯胆。云光太暗，映不亮灵幻的脸，他的眼神埋进晦光里，模糊又遥远。
那会儿茂夫想，如果他能拉下那根连着云的灯绳，就好了。
而此时此刻，灵幻的沉默持续了更久，久到茂夫以为他已经睡着了，他的声音却突然从茂夫后背传来，很轻很慢地。
“……你需要的不止是我。”
“可我，”茂夫怔怔地说，“可我最需要师父。”
而灵幻轻轻笑了起来。
“那就够了，”灵幻说，“那就够了。”
他的声音埋进蓬松的睡梦里，再听不清了。茂夫顿了很久，觉得自己将那根灯绳轻轻松开了。
那就够了。
茂夫想，我原谅他了。
灵幻知道自己在做梦，夜晚会有茂夫出现，都是在做梦。
他不知道自己是从什么时候开始梦见茂夫的，茂夫成年后？或者更早前？在他恍然间发现茂夫“啊，原来已经长这么高了”的时候？
那些模糊的、见不得光的梦，像流尘的蝴蝶，晦暗不明，却被他一只只捉住，保存在了最漂亮的水晶瓶里，用掌心捧好，不给人窥去。
而今天这个梦特别好，比以往的都要好，需要单独一个水晶瓶的珍藏。他昏昏沉沉，恍然间嗅到温热的皂香，他趴在茂夫的背上，像寻到昏黑海面上最安稳的一条船，驶过黑暗，如镜般平滑。
茂夫背着他，小小的男孩儿，一步一步往前走，一步一步长大了，抽条了，舒展枝干了，长出坚实的肩背，和有力的手臂线条，是个可靠的成年男人了，要很踏实地奔向更遥远的前途去了。
而他却一步一步，缩小了，从青年，到少年，最后变成了一个小小的男孩儿，蜷起来只有小猫那么大的一团，又弱又软地，被男人很轻易地，负担在肩背上。
他蜷缩着，昏沉着。他依稀记起，自己不是一直这么幼小，自己似乎也有过作为大人的时刻。他记起是曾有那么一个时刻，他作为一个大人，受困于一场围城战。那时话筒如枪炮，闪光灯如剑影刀光，从四面八方包围他，他却恍若未觉，只抬起脸，面对镜头，对着这个在他看不见的时候悄然长大的男孩儿，笑了，那会儿，那个时刻，他说了什么？他说——
“慢点儿长大吧。”
灵幻趴在男孩儿的背上，被男孩儿背负着，一步一步往前走，他对着男孩儿的背影，轻声说：“你慢点儿长大。”
他的声音消散在梦里，只有月亮听见他。
FIN.
评论(69)